Livadă pe rod

Dimineaţa cumpăr o carte
e ca şi cum aş cumpăra
o livadă pe rod – îi gust
visele, mă satur de bucuria

poamelor neatinse de viermi,
îmi descâlcesc gândurile,
întâmplările – respir un
cer ce-mi şuieră ca o

veste bună prin vene –
aici în livadă sunt păsările
care plâng, păsările care

cântă – zborul lor fâlfâind
a nelinişte, a dragoste,
o carte încă necunoscută.

Aşa se întâmplă
lui Apostol Gurău

Aşa se întâmplă mereu
nu observi cum se schimbă
totul alături –
tu alergi pe lângă
lacrimi cu

flacăra unei păsări
deasupra gândurilor
deasupra adevărurilor
adevăruri necuprinse
în niciun anotimp
în nicio istorie.

Castel de nisip

Uite un strugure se priveşten
oglindă
se vaită coşurile caselor în
văzduh
mireasma clipei e agăţată de grindă
licărirea unei stele e părăsită de duh

stăm de vorbă între cuţite şi ghimpi
e o veghe îmbătrânită la chip
cineva taie şi-mi întinde o felie de timp
altcineva îmi vâră pe gât un castel de nisip

uzina vinului adoarme-n cărare
pe trunchi i se adună cohortele de furnici
o frunză mi se plânge cum că rana o doare
vin s-o trateze medicii de urzici

copacii dansează pe foc pe coama dealului
aproape de gura ierbii dau cep
sandale de domnişoare încalţă copitele
într-un ochi de rouă mă-nţep

vinul chefliu e pe calea cea bună
tobele-şi dau singure cu pumnii în cap
orbii ţin noaptea de mână
amurgul mânjeşte zarea cu sânge de ţap.